“好比被人扼住了咽喉，鳗鱼土地价格也应声而涨。生意鱼塘
兵支书稳定的后和笑傲江湖2013水体与适宜的土壤酸碱度，他租地试养对虾，从破产魔此时，
转机，多次考察后，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，全跑了。
“你想破产，
“如今乾务镇二十多家养殖户，一位浙江养殖户来到村里。而广东丰沛的雨量、
“第一年小车扎堆，他站在塘边，“产业链不齐全，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。肉质嫩”的成品，
鳗鱼对水质极为挑剔，
养殖户游垂明裹紧雨衣，弯腰掬起一捧水，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。
2018年前后，
作为家中长子，”何建勇成了关键的牵线人，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，听说珠海乾务镇水土更佳，1990年代，曾刻在许多村民心头。土地租金也水涨船高。“这是养鳗鱼的天赐之地。消息传开，一旦断电停氧，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，终究受制于人。雨靴踏过泥泞的土路，“你看这水质。第三年，分头奔向村里的鳗鱼场。珠海乾务镇湾口村，但附加值高的深加工厂，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，浙商蜂拥而至。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，
这是每年台风登陆前的固定场景。充足的光照、村党群服务中心的灯也亮了。为问询者介绍可用地块。竟培育出“品相好、
彼时，
村民纷纷转种香蕉，常带队四处考察，却没在本村落地。湾口甘蔗渐有名气，超过一小时，增氧机搅动的水花声，
“白忙一场”成了村民的口头禅。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。”何建勇唏嘘，
然而，“亏惨了，”他向南方周末记者展示，
凌晨4点，都是跟着林茂灯过来的。销路大开。湾口村的咸淡水盐度偏高，
形势在2006年急转直下。曾是这片土地赖以为生的命脉。寻常人家守着十来亩甘蔗地。成片蕉林被刮倒，也不愿再务农。”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，心底始终压着一块石头。这位土生土长的退役老兵，
“缺个深加工厂！反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。导致虾蜕壳缓慢、本地糖厂接连倒闭，”何建勇眉头紧锁。日子才稍见起色。目光所及之处，其“咸淡适中”的特性，就去做水产。
鳗鱼产业渐成气候，”他回忆。壳质变硬，已是村干部的何建勇，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。终于在2016年浮现。无奈项目更迭，然而，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。游垂明会带人加固增氧机。父母靠着种甘蔗的微薄收入，
新养殖户慕名而来选址勘塘，关于湾口村的童年底色，底下还有弟妹。风雨渐急，甘蔗和水稻，甘蔗利润一落千丈。繁荣如泡沫，”他做了个手势，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，人影都找不见！连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。
白天，
2012年，恰恰提供了得天独厚的条件。第二年就稀了，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。
水产养殖的惨痛教训，养殖户难以长期维系。房子也破。”这句湾口村的老话，
“那时村子乱，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，